第一章：血色初遇
我第37次用酒精棉擦拭蝴蝶骨，纹身边缘的皮肤泛起细小的红疹。镜子里的白玫瑰在蒸汽中若隐若现，花瓣上的纹路像极了他握笔时的指节弧度——陆沉舟，那个让我疼了三年的男人。
秋夜的雨丝黏在酒吧玻璃上，我穿着红裙蜷缩在角落。威士忌杯底堆着七枚硬币，每一枚都刻着谎言。舞池中央的水晶灯下，男友把别的女人抵在柱子上亲吻，银戒在对方锁骨处划出暧昧的光斑。
"需要帮忙吗？"
阴影里伸来一只手，虎口处纹着半朵荆棘玫瑰。我抬头，撞上双淬了墨的眼睛，睫毛在眼下投出扇形阴影，像极了他后来画的白玫瑰。他穿着洗旧的黑衬衫，领口敞着，露出蝴蝶骨下方的刀疤，狰狞如蜈蚣。
"这杯算我的。"他推来一杯莫吉托，薄荷叶在杯口打旋，"红裙子不该沾眼泪。"
后来我知道，他叫陆沉舟，在老城区开着家名叫"蚀骨"的纹身店。那天他袖口沾着靛蓝色颜料，指尖还留着纹身机震动的余悸，却用整个晚上听我讲背叛，讲五年间攒下的电影票根，讲第一支口红如何被扔进垃圾桶。
"想纹身吗？"凌晨三点，他突然开口。店里的霓虹灯管滋滋作响，墙上的白玫瑰手稿在阴影里张牙舞爪。
我摸着后颈发烫的皮肤，听见自己说："纹在蝴蝶骨上，要白玫瑰。"
第二章：刺青恋人
消毒水混着雪松香水味漫过来，他的指尖拨开我汗湿的发丝："会有点疼。"纹身机启动的嗡鸣里，我攥紧他的手腕，隔着乳胶手套仍能感受到脉搏跳动，像只想要振翅的蝴蝶。
"为什么总画白玫瑰？"我盯着他后颈新冒的胡茬问。
他顿了顿，针尖在皮肤上洇出小血珠："因为白玫瑰是带刺的，就像......"他突然笑了，喉结擦过我额头，"就像现在的你。"
那之后的日子，我住在纹身店二楼的小阁楼。每天清晨看他调颜料，午后帮他接待客人，深夜窝在沙发上看他画手稿。他总在凌晨煮咖啡，焦糖味混着烟草香漫上来，他的笔尖在纸上沙沙作响，画纸背面写着"你的眼睛像碎星"。
某个暴雨夜，他骑着摩托车带我去废弃天台。防水布掀开的瞬间，满墙白玫瑰涂鸦扑面而来，每一朵都带着灰调，像被雨淋湿的月光。"这些年画过217朵白玫瑰，"他在雷声中大喊，"直到遇见你。"
我转身吻他，尝到雨水混着薄荷糖的味道。他的手掌扣在我蝴蝶骨的纹身上，轻声说："你是我的晴天。"
第三章：碎镜
春日的午后，我在他抽屉里发现张泛黄照片。少年的陆沉舟搭着男友的肩，两人站在纹身店门口，身后的招牌还写着"兄弟刺青"。照片背面是男友的字迹："舟哥教我纹的第一朵玫瑰。"
"为什么骗我？"我攥着照片的手在发抖，调色盘摔在地上，靛蓝色在他白衬衫上晕开，像道新鲜的伤疤。
他沉默了十分钟，窗外的梧桐絮飘进来，落在他睫毛上。"他说你是他见过最傻的女人，"他突然笑了，笑得眼泪都出来，"那天我把他按在吧台上揍，直到看见你穿红裙的样子......"
"所以你就来可怜我？"我抓起桌上的纹身机砸过去，"你以为我需要你的同情？"
他接住机器，指腹擦过我手背："只是怕你知道真相后......"
"怕我嫌你脏？"我后退半步，后腰撞上摆满纹身工具的架子，"陆沉舟，你和他一样恶心。"
我跑出门时，铜铃响得撕心裂肺。身后传来他的喊声："白玫瑰的灰调是因为......"但我没听见后半句，暴雨瞬间浇透全身，像在冲刷某种罪恶。
第四章：癌与爱
深冬的傍晚，消毒水味比记忆中更刺鼻。我攥着缴费单，看着病房里那个瘦得脱形的身影，白玫瑰纹身从他锁骨蔓延到手腕，曾经的刀疤被遮盖成花茎。
"晚晚，"他挣扎着坐起，喉结在皮肤下凸起又凹陷，"我没剩多久了。"
心电监护仪规律的滴答声里，他告诉我一切。男友吸毒过量死在他店里，他替男友顶了罪，在狱中得了骨癌。出狱后开了"蚀骨"，直到遇见我——那个穿红裙的女孩，像极了他年少时画的第一朵白玫瑰。
"那天在天台，我想说的是......"他剧烈咳嗽起来，手背上的留置针渗出鲜血，"白玫瑰的灰调，是因为底色是血。"
我终于明白他画的不是花，是结痂的伤口。那些未完成的手稿，是他写给男友的赎罪信，也是给我的情书。
第五章：凋零
我在他床头摆满白玫瑰，花瓣落在他日渐透明的皮肤上，像雪落在枯树枝头。他每天用铅笔在素描本上画花，花瓣边缘的灰调渐渐褪去，露出底下淡淡的粉。
"知道吗？"他摸着我蝴蝶骨的纹身，指尖轻得像蝴蝶触须，"纹身师最遗憾的，就是不能给自己纹身。"
我拿起他的纹身机，消毒，调色，把笔尖对准他心口："这次换我来。"
针尖刺入皮肤时，他笑了："疼就抓着我的手。"就像当初我纹白玫瑰时他说的话。我画了朵带血的白玫瑰，花瓣边缘是他最爱的灰调，花茎缠绕着他手腕的刀疤。
"这样，"我轻声说，"我们就永远在一起了。"
他走的那天，窗外下着雨。我摸着心口的新纹身，感觉他的心跳正在我身体里延续。护士递给我他的素描本，最后一页画着两朵并蒂白玫瑰，花瓣上的血迹凝成了露珠。
第六章：永恒
后来我开了家花店，店名就叫"蚀骨"。橱窗里摆着他的素描本，每一页白玫瑰下都压着干花标本。常有客人问起蝴蝶骨的纹身，我会指着墙上的涂鸦说："那是一朵永远不会凋零的花。"
深夜关店后，我总会坐在天台的白玫瑰丛中。风穿过钢筋水泥的缝隙，带来若有若无的雪松香水味。我摸着心口的纹身，仿佛还能感受到他的体温。
原来有些爱，不必用时间衡量。就像白玫瑰的灰调，看似是遗憾，实则是用疼痛酿成的永恒。陆沉舟留在我身上的，不仅是纹身，更是一场用生命诠释的，迟到的告白。
我知道，在某个平行时空里，他还穿着黑衬衫，在纹身店的霓虹灯下对我笑，说："红裙子不该沾眼泪。"而在这个世界，我带着他的爱，让每一朵白玫瑰都开成了我们的故事。
(本文编辑：風輕輕) 转载请注名,出自爱情163网 www.aiqing163.com